Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | Alla stazione acquistai un biglietto per La Spezia. Finalmente percepivo di essere in Italia. Mi sentivo saldo e sicuro. Il receptionist aveva ragione: „Che notte…“ A La Spezia non c’erano molte scelte. Di fronte alla stazione cresceva un alto recinto di cespugli zuppi di polvere e giù di sotto sbuffava il porto, il quale come una balena ogni tanto espirò un effusione di odori, rumori e dello scricchiolio arrugginito. La Corsica cambiò la sua immagine in una cartolina macchiata e non inviata. Dopotutto la meta fu raggiunta o piuttosto essa stessa comparì da sola e non volevo più esaminarmi interiormente, aprii tutte le finestre della mia fortezza con aria rinchiusa e feci entrare dentro l’aria pulita, perché allora impedire alla propria ombra nel suo cammino e di nuovo rincorrerle nel cerchio? Ritornai alla cassa e chiesi quando sarebbe partito il prossimo treno in una grande città qualsiasi. „In quindici minuti per Venezia, tra quaranta minuti per Roma,“ si sentì da dietro alla finestrella. Partì per Venezia. Da bambino ero già stato in quella città con i miei genitori e mio fratello ma non mi ricordai nulla di quella visita. Forse soltanto i piccioni. Avevo dei ricordi entusiasmanti, in cui si mischiava la nebbia con il sole tagliente, l’aria salata e dei misteri difficili e confusi. Contorni mossi di Giacomo Casanova, Lorenzo da Ponte e Antonio Vivaldi. Ancora di più mosse le figure dei sicofanti ducali, dei gondolieri abili e personaggi in maschera di carnevale. L’odore di pesci e il crepuscolo nella città umida. Giunsi alla convinzione che non ero lontano dalla verità ma non mi aspettai che la città mi afferrasse, mi prendesse del tutto e non mi lasciasse andar via. Alla stazione Santa Lucia feci un salto fuori dal treno e quando uscii dall’edificio, improvvisamente mugolai di piacere. Senza avvertirmi davanti a me scoppiarono fuochi d’artificio della splendida città. Erano le undici di notte. La città mi fece il cenno di saluto, il Canal Grande come se scuotesse la testa, perché ci misi così tanto tempo ad arrivare, e dalla parte sinistra il Ponte degli Scalzi mi invitò ad entrare senza esitare perché tutto era pronto. Dovevo sedermi sulla scalinata ad aspettare che si calmasse il battito del mio cuore e io potessi inspirare profondamente. Rimasi in quella città per tre giorni. Ed era indifferente se ero nudo o se Venezia imprimesse sul mio volto una delle sue ingannevoli maschere. Ero felice. Ero innamorato. Mi innamorai di questa città. Non voglio e non descriverò queste tre giornate. Fu una notte di nozze inebriante. In piazza San Marco bevvi il mare e mi feci condurre… |