We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | Na glanc sme v juhovýchodnej časti Londýna SE26 zvyknutí: Kelly Brooková a Jason Statham tu kedysi bývali nad ordináciou zubára. Ale keď podpätky Anousky Hempelovej začali klopotať po popraskanom cemente parkoviska pred mojím bytom, nemohol som sa ubrániť predstave tých starých fotografií kráľovskej rodiny v časopise Picture Post ako navštevujú rodiny v zbombardovaných domoch počas druhej svetovej vojny. Avšak jej misia v tomto mojom skromnom páse predmestského prostredia je predsa len o niečom inom ako o sympatii. Hempelová – žena zodpovedná za vymyslenie „butikového hotela“ dávno pred tým, než bolo toto pomenovania zaužívané pre istý typ ubytovacieho zariadenia – mi prišla odovzdať informácie, o ktoré sa trhá aspoň polovica majiteľov nehnuteľností v západnom svete, súdiac podľa počtu strán tomu venovaných v časopisoch o bývaní a v príspevkoch plných nedočkavosti na kutilských internetových fórach: ako sa postarať o to, aby sa z vášho obyčajného domu stalo miesto s pocitom a výzorom päťhviezdičkového hotelového apartmánu za 750 libier na noc. Ako „zhempelniť“ - v tomto mojom prípade - jednoduchý byt, ktorý vznikol prerobením strednej časti trojposchodového viktoriánskeho dvojdomku. „Zvládol by si to“, hodnotí pohľadom moju kuchyňu. „Každý by to zvládol. Neexistuje žiadny dôvod, prečo by sa to nemalo dať. Ale medzi izbami musí byť zachovaná plynulá nadväznosť. Treba sa držať jediného konceptu.“ Túžobne sa zahľadí ponad núdzový východ. „Samozrejme, musel by si kúpiť aj ten dom vedľa.“ Určite žartuje. Teda, myslím. ... Avšak stojí za to pozastaviť sa a zvážiť podivnosť tohto impulzívneho konania. Hotelová izba predstavuje miesto zabúdania. Znepokojovalo by nás, keby nieslo známky akejkoľvek prítomnosti pred nami, keďže prevažná väčšina z nás chodí do hotelov preto, aby sme robili veci, ktoré doma nerobíme. Od hotelovej izby očakávame, že bude vyupratovaná tak, ako keby bola len nedávno z postele odstránená mŕtvola. (V niektorých prípadoch sa to vlastne aj stáva). Domáce prostredie stelesňuje opačnú myšlienku: je uchovávateľom spomienok. Príbeh svojich obyvateľov by malo vypovedať formou fotografií nad kozubovou rímsou, obrazmi na stenách či knihami na poličkách. Keby boli hotelové izby ľuďmi, boli by to nahlúplo sa usmievajúci pacienti po lobotómii alebo nádejní psychopati.
|